人生八十正当年——直挂云帆济沧海

人生八十正当年——直挂云帆济沧海

朱东海

据说6月14日（美东时间）是大洋彼岸那位总爱语出惊人的“老顽童”八十周岁生日。他七十八岁东山再起重掌白宫，终日奔走宣讲，步履铿锵、“狂”气逼人，连年轻人都自愧不如。旁人常以年岁调侃，他却从未被年龄桎梏。八十于他，不过一个数字，胸中豪情依旧如少年般滚烫。

这不由得让人想起中国古代故事——姜太公。渭水垂钓，直钩不设饵，世人笑他痴愚。年至八旬，周文王慕名而来，“愿者上钩”的佳话流传千古。谁也未料到，这位满头华发的老者，就此开启仕途，辅佐明君创下周朝八百年基业。

再看现代叶剑英，八十岁生日那天才抒发出“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”；邓小平“三落三起”，八十岁风华正茂，九十岁仍指点江山……

古云“人生七十古来稀”，而今百岁已不罕见。世界已步入老年社会，现代医学精进，国人平均寿命稳步提升。八旬老者，体魄堪比往昔花甲，思维不输半百壮年，时代拉长了生命的尺度。我身边的例子便是明证：我们的总编金日光，他是国家一级教授、著名科学家，第四统计力学创始人，连任四届全国政协委员与政协常委。现年94岁，身体康健、思维敏捷，仍保持每天撰写一篇《黄帝内经》当代科学语境的研究心得。

孔子所言“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，这里当续一笔：“八十而小老年，九十仍不显老……”

但年岁只是一把尺，它量得出时间，却量不出价值。真正的“正当年”，无关寿数几何，而在于内心是否依然滚烫、精神是否持续生长。暮年而不昏聩，是因不停吸纳新知；年迈而仍有为，靠的是拥抱时代浪潮。倘若固步自封，终会被时代洪流抛下；更有甚者，倚老卖老、倒行逆施，为一己私利阻挠发展、禁锢新生——则不论年方几何，精神已经腐坏、行尸走肉，早已淹没在历史的唾骂声中。

人生八十正当年——不是宽慰，是宣言！二十岁赤诚、四十岁沉稳、六十岁从容、八十岁通透……不执名利，不困琐碎，何妨年龄？夕阳万般美好，何惧暮色将至？一个始终热忱、永远好奇的人，纵使青丝成雪，眼中的光，依然胜过少年。

历史从不拒绝年长的人，只淘汰停止成长的人。回望来路，生命奔涌；展望前途，流水不息。活在当下，每一天都是余生最年轻的一天。年龄不是枷锁，生命的本质，就是永不停歇地向前。

这是对天下老人最真挚的祝福，也是留给所有长而不老、老而不朽，头脑维新、心中有梦的顽强之人的金石箴言——

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！

啊，就让那一轮落日，在隐入地平线之前，倾尽全部光芒，将整片天际渲染成世间最绚烂的风景吧！

2026年6月14日于北京