苹果日报社长董桥:写作就像美人卸妆
作家、《苹果日报》社长董桥
记者_洪鹄 香港报道 摄影 _ 戴会锚
读不读董桥
到底要不要读董桥?是个问题。
“你一定要读董桥!”罗孚说，上世纪80年代末，这位香港知名报人(笔名柳苏)应沈昌文之邀，给内地《读书》杂志写了这篇流传甚广的评论《你一定要读董桥》。
罗孚引用了董桥《中年是下午茶》一文来展现后者文笔的趣致：“中年是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄，是吻女人额头、不吻女人嘴唇的年龄，是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。中年是下午茶，搅一杯往事，切一块乡愁，榨取几滴希望……”
再往下，更是铺陈洋溢，古今中外信手拈来：“中年，是纳博科夫怕吵醒妻儿躲在冲凉房里书写的年纪，是陀思妥耶夫斯基念着彼得堡的长夜泛出白光的年纪，是托马斯·曼在威尼斯破晓起床，以冷水淋浴抵御肉身的疲惫的年纪……”
对于1980年代的内地读者而言，董桥的文字来得确有惊喜，起码于传统的中文书写中另辟蹊径：一半是从明清小品里继承的灵动趣味，另一半则是从英文随笔里偷来的琐碎渊博—何止是掉书袋，通篇尽是书袋。
罗孚在文章里说，力荐董桥，是要告诉大家香港不是沙漠，它有文学的绿洲，甚至是精致的文学。“(董桥)使人想起余光中、陈之藩……但他们大约只能算半个香港或几分之几个香港”，而董桥的风味，就是香港。
推荐引发强烈反响，《董桥散文》开始红遍海峡两岸三地，而此前，董桥的书只敢在人文气最浓重的台湾卖，怕香港没销量。此后二十余年，董桥的各类随笔、文选在内地出版近三十种，读董桥，成了一种流行，一种标签。
“你一定要少读董桥!”二十年后，才子冯唐说。他嫌董桥的文字甜腻：吃一口，有滋味，吃几坨，不但倒了胃口，还坏了牙齿。
而董桥那段交代自己对炼字造句的郑重的文章亦被冯唐拿来戏谑。董桥说“我扎扎实实用功了几十年，正正直直生活了几十年，计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我名字的每一篇文章”，冯唐回应：好像对着一个六十岁的艺伎，涂着一张大白脸，说我扎扎实实用功几十年，计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上肉的每一个人—只觉毛骨悚然。
5月13日，当我们在《苹果日报》采编部一隅，谈起罗孚与冯唐关于到底要不要读董桥之争，对于这两种说法，董桥皆有怨言：“当年罗孚那句话害死我了，那么说肯定要招来反感的。”
而对于冯唐的刻薄，董桥则拿出来西洋背景的矜持：“我个人受英国传统的影响大一些，为文做事，喜欢留三分余地。中国人叫厚道，西方人则叫讲究礼貌。所以我不习惯用这样的笔调讲一个人。”
“遗老”董桥
董桥形容自己“文字是肉做的”。但七十岁的董桥，实际上高而瘦，衣着考究，冷峻清癯。在我们的采访开始之前，他正在修改写给当周《苹果日报》副刊“苹果树下”的专栏稿。厚厚一沓绿色稿纸铺在写字台上，手写的黑色墨迹，满页红笔的圈圈画画。
“这大概是第五稿，”他说，“一般改到七八稿就差不多了。”
董桥不会打字，拒绝学习电脑。他说：“我对新世界没有兴趣。”却也有一只iPhone 4，他笑说不是为了潮流，而是因为漂亮。
年轻时候写的字不要再提，董桥说。他十分怕人说起当年那杯“中年下午茶”。
那时的文字太顺，太油，依仗着小小的聪明，提起笔一溜烟便写出来，写的人沾沾自喜，读的人赏心悦目。他的文字天生艳丽，稍不克制便会流于妩媚。年纪越大，他越注重一个“淡”字，反复修改，为的就是像一个美人卸妆一样，把那层艳色狠狠抹去。
《橄榄香》是董桥的新作，牛津大学出版社出的，四月刚上架，卖点是“董桥的第一本小说集”。三十个短篇，全部控制在两千五百字之内，董桥说这是他刻意为之，“台湾、内地的文章都太松了”，香港呢，报章杂志的版面，寸土寸金如这小岛的地皮，逼得你练就在最小天地里苦心经营的本事。
《橄榄香》的副题是“人生小说”，步入七十的作者，对自己的写作提出了最严格的要求：情节要淡，情味要浓，记忆要远，况味要近。偶尔笔调太像小说时，还要收一收。“不写一株老树，只写树上几片绿叶，不写山中草药，只写云兴霞蔚。”
小说家刘绍铭评论《橄榄香》“是董桥以文字回叩过往、承担现在的一炉香火”。
董桥追忆的过往，不是远古，不是明清，而是“近古”的民国。董桥祖籍福建，1942年出生于印尼，父亲和舅舅合伙开书店，做商务印书馆的南洋代理商，这让童年的董桥精神和物质生活都相当富足。董桥曾在文章里描摹印尼家中的书房：紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上挂着“传家有道惟存厚，处世武器但率真”的对联。1958年，印尼开始排华，雅加达动乱频频，次年十七岁的董桥起身前往台湾念书。
如果说父亲的书房是董桥在南洋为自己围成的心灵故国，台湾之行则让董桥与他的精神家园真正相逢。
台岛七年，是董桥第一段重要的求学经历。其意义不在于读书，而是令他见识、珍藏了一个“知识分子的民国”。1970年代初，董桥负笈英伦，一边为BBC打工，一边入读伦敦大学亚非学院，半工半读，一晃就是八年。这一趟被他视作学识、素养乃至趣味上的全面洗礼，整个人为之焕然。
