麦家:为钱写作是最低俗的事 不写作可能挣更多钱

麦家：这不是一个谈伟大的年代
 

　　用八年的时间，麦家完成了他最后一部谍战小说，按照麦家的说法，这也是他的第一部谍战小说，他说：“其实之前的《解密》、《暗算》、《风语》严格来说都不是谍战小说，谍战小说是刀枪和死亡，充满欺诈，甚至充满色情、充满危险。只不过一直都找不到一个合适的词来形容我的小说，人们说是谍战，我也就将就用了。”
 

　　只有新书《刀尖》才是麦家承认的谍战小说，他说：“从名字就可以看出来，连名字都是标准的谍战名字，人说针尖对麦芒，我这个是刀尖，也能将就着用，这是一个什么都容易将就的时代。”
 

　　最后一部谍战小说
 

　　晨报：为什么要把《刀尖》作为你的最后一部谍战小说？
 

　　麦家：我从来没说我的小说是谍战小说，谍战小说是直面刀枪和死亡，人的生命可能随时都会结束，里面充满欺诈，甚至充满色情、充满危险，而我之前的《解密》、《暗算》、《风语》，主人公都是国家用重兵保护，像熊猫一样被养起来的，没面对刀枪，他们面对的是墙壁，任务是破译密码，他们生命一点都没有危险。所以我说像这样的主人公，这样的题材我们把它说成谍战，至少和传统的谍战不吻合。《刀尖》在严格意义上来说是我愿意承认的谍战小说，里面的主人公生活的方式、世界甚至生命存在的方式，工作的内容确实完全谍战。包括标题，这个小说第一个题目是叫两个老牌特务的底牌，完全是谍战小说。
 

　　晨报：如果只是第一部，为什么不再继续写了呢？
 

　　麦家：没有人愿意重复自己，坦率说如果没有特殊的原因我这一部都不想写，因为这一部八年前已经有一部底稿。就像一棵树，种得很大了，你把根拔起树还会慢慢长大，它已经丢不掉了。它和我有很深的关系，在它背后有许多支持我的眼睛一直在关注我，帮助我，给我提供材料，提供动力，我一方面为自己写作，另外一方面为他们写作，为他们的父辈。
 

　　没有困境不是好作家
 

　　晨报：你曾经说写作陷入了困境，这是你不再写谍战小说的原因吗？
 

　　麦家：其实作家陷入写作困境是很正常的，只不过有些作家他不肯承认，或者说他本身就是在低水平运作上，所以他也感觉不到困境。就像跳高一样，你迈门槛永远不会有困境，如果高于自己胸脯，肯定会有困境。或者说随着本身对写作要求越来越高，困境也会越来越大。我现在最大的困境是所谓的谍战或者特情这一系列小说写得很多了，我自己已经积累的材料包括感情都越来越稀薄，如果再写下去难免出现自我重复。写作进入疲劳状态，当然凭着我写作的经验我肯定可以复制相似的作品，但是我又不愿意复制，我自认为我是写作上有抱负的人，我希望我的写作是能够陪伴我一生的，是跟我内心相关的。既然这样的话我肯定要寻找新的创作的突破口。
 

　　晨报：那么已经有新的突破方向了吗？下一部可能会写什么题材？
 

　　麦家：要寻找新的感情爆发力肯定要换另外一种题材，我现在又没寻找到，每一个作家都有自己的局限能力，并不是我想换一个就可以换的。我想写的包括爱情，包括武侠，如果爱情跟武侠连在一起是最好的。我想了三年这个问题都没解决，到底是单独写爱情好还是单独写武侠好，还是把爱情和武侠糅在一起写，这个问题三年我都没想明白，这就是困境、困惑。我自我安慰这种困境是每个作家难免的，好的作家都会面临这种困境，没这样困境说明是坏的作品，不值得尊敬的作品。我自我安慰，也许我是值得人尊重的作家，因为我有困境。
 

　　我们的心没有家园
 

　　晨报：有人给《刀尖》下了一个“伟大”的评语，你怎么看？
 

　　麦家：这不是一个谈伟大的年代，这是所有东西都被渺小化的年代。原来伟大的东西在这个年代里都成了一个可笑的把柄。人家说所有高尚的东西现在都变得卑下，或者失去了它高尚的魅力，而以前狰狞的东西变成大家追逐的目标。我从来不相信这个年代可以写出伟大的作品，也不相信我能写出来，也甚至不相信我的同行能写出来。也许这个时代是可以造就伟大的作品，但这个作品肯定不是在眼下这个年代可以写出来。我曾经有一个创作，我是用大脑写作，伟大的作品都是用心写作，用心写出来。现在这个年代我觉得我们的心完全被遮蔽了，心是悬空的，像一个气球一样的，根没有往下长，根在天上随风摇摆，一不小心就飞走了。我觉得这个年代心失去了家园，所以我认为这个年代不是一个写出伟大作品的年代。
 

　　晨报：那么《刀尖》呢？这部作品对你自己来说怎么样？
 

　　麦家：我隐隐约约觉得这是我很重要的一部作品。第一是这个故事本身是真实的，它给我带来很多的感动。在此之外还有一些理性无法判断的东西。比方说有一位朋友刚拿到《刀尖》，他说麦家这个作品可能是你最好的作品，我说为什么，他说书名和你的名字是绝配。刀尖对麦芒，这是个绝配。当时我坦率地说我接受了他的说法，刀尖和我麦家的名字很配的，人家说针尖对麦芒，刀尖也可以将就用一下。将就是我们这个时代最大的特点，文学艺术也是如此，将就成了一个标识。
 

　　不写作可能挣更多钱
 

　　晨报：据了解，这本书出版时你和出版公司签了零首付的合同，为什么？
 

　　麦家：从理论上来说好像有一点不可信，其实熟悉我的人知道，我其实是一个非常理性，什么事情想得特别多的一个人。我这次没要首印版税，一方面出于公司的信任，还有一点也出于对我自己的尊重。
 

　　晨报：在《风语》出版的时候，天价版税一度成为热点新闻，为什么前后会有这么大的反差？
 

　　麦家：那是《风语》出版的时候，先是说500万版税，后来变成1000万，从报道上看让人很羞愧。这种羞愧来自两方面，从新闻层面上给人感觉是虚假报道。其实签的合约很简单，就是50万册开印，16%的版税，一本书36元钱，可以算出来，50万一本书240多万，两本是500万。那个时候我说要写四本，他说岂不是要付1000万给你了。搞得我很被动，万一我要出五本呢，他是不是又要改这个数字。
 

　　晨报：那么这一次是否也有为自己正名的想法？
 

　　麦家：当初那个版税的事情可能让人感觉我完全是为钱写作，其实我根本不是为钱写作，我也不需要钱，我有钱。在中国传统作家中，我的收入还算好，肯定已经到了不用稻粱谋的阶段。作家为钱写作是最低俗的事，作家可以为名写作，不能为钱写作。我自己觉得如果为钱我不写作会挣更多的钱，依我这种智商，依我这种人脉，把我投入到写作精力拿去做生意，我相信我肯定会挣到更多的钱。   周怀宗